Inventario

Para "Cecilia", ojalá lo lea.

El encuentro de agosto decidido por anticipado. La casi perfección del nombre, los dos ojos que miraban con tristeza y derribaban al más pintado, un par de piernas exceso, media cintura dos cuartas menos que lo imperfecto, cuatro cartas escritas en ningún lado, con remitente y destinatario. Los dedos largos y finos, pesadilla repetida del pasado. La rola de la Guzmán, crucificada en mi piel a punta de besos, algunas noches clandestinas, más tardes de besos fugaces, algunas mañanas de telegrama, mensajes con señales de humo, el "no quiero pedirte, porque no te ofrezco nada"

Un cuello que retaba a los labios, el perfecto cruce entre sensualidad y ternura, dos contratiempos y cincuenta desencuentros. Un rumor sordo que no te deja pensar. La playa de su cuerpo haciendo constelaciones sobre mi sonrisa. Una botella de vino que no bebimos, el aferrarse a la mano que no puede ser por más tiempo un puerto seguro. Ciento cuarenta sarcasmos, siete lágrimas bebidas, una sola promesa incumplida, su olor penetrando mi vida.

Veintiocho experiencias ofrecidas a su antojo, cuatrocientas palabras con el graffiti de su nombre, la luna tatuada en su espalda. Una escapada de la cárcel sin cerrojos, tres libros compartidos, algunos cafés, los cigarros justos y requeridos.

Cero futuros, cuatro pasados, menuda tarea construir el presente sobre el azar de los dados. Una historia que ya no sé si ocurrió. Un grito y la mentada de madre que se quedó a punto de ser esbozada, mis labios añorando su cuerpo, el encierro al que nos condenamos, esta lontananza que no termina de crecer, la de veces que nos extrañamos con ese programa absurdo que pasa en la tv.

Un reencuentro con más dudas que respuestas, más besos, menos frases, la otra canción, el suspiro que no expresé ni expreso. Acabar escribiendo, tanto tiempo después, el inventario de la resignación...

Vale pues. Salud y que el debe sea menos que el haber (o era al revés?)

Ulises, recordando al Bunbury que decía aquello de "y ahora estás en mi lista de promesas a olvidar..."